Back to top
Интервью

«Когда бомжи мне стих мой читали, вот тогда я охуел»

20.12.2017

Лёха Никонов о своих вокальных данных, любимых авторах русского андеграунда и об отличии текстов песен от стихов

 


От всех нас остаётся только текст. Всё остальное — это мясо, которое имеет свойство гнить. А текст — он остаётся, понимаешь?

Есть люди, считающие тексты песен и стихи одним и тем же. Можешь в двух словах объяснить, почему это не так?

У стиха всегда есть свой ритм внутренний, а песня диктует стиху, какой ритм должен быть. Ну вот «дум — джж — дум-дум — джж», правильно? Ты только на «дум — джж — дум-дум — джж» можешь наложить, а это либо ямб, либо хорей. У тебя варианта два. И ты хоть высрись. И ты петь будешь по-другому — и ты будешь как лох. Ну просто херня будет, понимаешь?
Поэтому песня, она всегда диктует текст, а стиху никто не диктует, кроме автора.

Смотри, есть такой подход: написал стишок...

А потом из него делают песню. У меня один раз в жизни так получилось только. Это песня «Инициалы». Хороший текст, но я тогда ещё писать не умел, один из моих ранних текстов.
А так — нет вообще. Должен быть ритм. И ты под этот ритм сочиняешь. В начале всё таки придумывается какая-то мелодическая основа. У меня, по крайней мере. И потом уже на него ты накидываешь текст, понимаешь? Плюс в песне текст должен быть упрощённым, сильно наворачивать не надо. То есть текст песни очень сильно отличается от стиха. Просто вот серьёзно отличается.

Как ты сам сочиняешь песни?

Сижу, на гитаре два аккорда играю или на репетиции пою что-нибудь невнятное на рыбе, на английском «пара-ра, пара-ра», и вдруг я понимаю, что я попал. И я под эту рыбу придумываю слова просто. У тебя уже в принципе интонация песни есть, она либо грустная, либо весёлая. Это тоже диктует.

Текст песни не так самодостаточен, как стих. По моему убеждению. При этом мне песни тоже очень нравится писать. В этом задача проще, понимаешь? Когда тебя со всех сторон окружают, гораздо легче выйти. Просто ты понимаешь, где окружение хотя бы.

Ну это в принципе такая практика, она у всех одинакова, я считаю. Есть, конечно, исключения счастливые, но...

Текст песни в первую очередь должен круто звучать вместе с музыкой

Естественно! Конечно, сами слова должны звучать! А смысл — это вообще дело десятое. Вот уверяю тебя ваще. Принято считать, что мы там за смысл боремся - идейные, идеологические, панки. Но это не так вообще, уверяю тебя. Мы всегда идём от эмоции. От чувства.

А вообще ты знаешь в российском, условно, панке примеры, когда без музыки текст звучит так же круто, как с музыкой?

Только один. Только один — Борис Усов. Это единственный автор, у которого они как стихи звучат — тексты песен. Вот у меня не так, у меня видно, что это тексты. Мне кажется, он тот самый автор, который писал вначале текст, а потом накладывал на музыку.

В этом есть и минусы и плюсы. То есть они становятся слишком сложными для понимания, а песня - она не должна быть сложной для понимания. Ну, песня — это больше, чем смысл, правильно? И когда нам текст диктует много смысла, мы отвлекаемся на него и можем упустить то главное, для чего вообще песня существует.

А, например, Егор Летов? Многие его считают гением.

Идеальный автор! Офигенный автор! Я не поклонник его поэтического языка, это мой антагонист, вот если взять наши тексты посмотреть. Но при этом нереально талантливый мужик, который просто планку поднял. Вот мы на него сейчас ориентируемся подсознательно, пойми, да? Ну посмотри на это реально: ну кто у нас сейчас выше Егора стоит? Да никто! Даже говорю не просто про панк-рок, я говорю про русский рок. Ну вот кто пишет тексты такого уровня сейчас?

Давай серьёзно вот: ну, не можем назвать такого человека, понимаешь? И это говорит о том, что после Егора-то место пустое.

Это, значит, говорит о его масштабе.

А Рэтд?

То же самое. Это два человека с одинаковым уровнем, просто Эдик был более раскачан. Ну вот у него другая судьба. Судьба поэта — она... На неё пенять глупо.

У Рэтда нет ни одной песни про любовь, заметь. Банальной. Вообще даже не банальной: «Я и ты» или «Уходи» он никогда не споёт. У Рэтда нет ни одной песни про политику, а ты вспомни, какие это времена — это девяностые годы. Все про политику пели. У Рэтда этого нет.

Рэтд оперировал миром символов. Он давал нам символы, которые мы сами не считываем. Любой его текст — это, своего рода, эсхатологическое прозрение. В этом смысле он недооценён массами.

В отличие от Летова, которого, в принципе, многие поняли. Ну, он сложнее просто, у Рэтда поэтический язык сложнее сам по себе. А Егор делал именно песни. Ну «Всё идёт по плану» — это же не текст, это песня. И в этом её величие.

Рэтд оперировал другими понятиями. Рэтда интересовал больше всего мир символов: Хаос, Космос, Реальность, Антиреальность. Он смотрел шире в этом смысле.

Он сам считывал эти символы или просто «транслировал»?

Я пишу сейчас текст про Эдика, и вчера разговаривал с его ближайшим другом. Это художник там-тамовский. Я вот у Лёши прямо спросил: «Скажи мне, Эдик понимал, что он шаман?». Знаешь, чё мне сказал Лёша? «Да! Он это осознавал».

А что такое шаман? Ты должен просто открыть в интернете и посмотреть. То есть шаманские ритуалы — это совсем другой расклад, понимаешь? Мы имеем дело с миром бессознательного, проявленным в реальности. Это очень редкое явление. Я могу долго про это говорить, но это отдельная тема.

«Как декламатор я лучше, чем вокалист, это стопудово, петь я не умею, к сожалению»

Многие говорят: «Вот, Лёха петь не умеет». Тебя это как-то обламывает?

Я считаю, что для поэта, который играет в группе, я пою, ну, на троечку. И это уже неплохо. Если бы я был просто певцом, это, конечно, был бы уровень низкий и ужасный. Ну, вот так вот я пою, @лядь, ну, ничё не сделаешь. Как бы, это теперь уже стало манерой. И исправлять манеру — то же самое, что исправлять тэг. Это нелепо просто.

Мне кажется, что на ранних альбомах ты проще к этому относился, а на «Реакции», например, стараешься сделать именно исполнение лучше.

Так и было! Потому что на «Реакции» надо мной нависал Денис, наш барабанщик, он в принципе аранжировщик наш, всех песен. И как музыканта я его ставлю настолько выше себя, даже говорить не буду. То есть — это авторитет для меня в музыке. И он правит мой вокал, постоянно работает с моим голосом, потому что я с этим работать не могу, я не музыкант.

И вот на «Реакции» он просто сидел и говорил: «Вот это хYйня, это пойдёт, это хYйня, а это пойдёт!». То есть я в этом смысле уже не отбираю, потому что я не музыкант. Я доверяю Денису, Антону и Егору. Когда люди за тебя думают, это очень хорошо!

Группа ПТВП стала толчком к популярности поэта Лёхи Никонова?

Конечно. Безусловно и однозначно, чё уж тут.

Я на самом деле стихотворения начал читать раньше, чем выступать с группой. Ну одновременно почти. Был, например, концерт, на котором наш гитарист просто героином жёстко упоролся, просто не пришёл на концерт. И я читал стихи. Это был 99-й год.

А потом я как-то просто писал-писал-писал, и вдруг подумал, а чё мне их не читать?

И в 2007 году я начал читать их просто публично и везде. Вот, собственно говоря, и вся история.

Это после «Техники быстрой записи» уже?

После «Техники быстрой записи» сразу же, да, началось вот это всё.

Кстати «Технику» записывать придумал не я, я не хотел её записывать. Её придумал записывать Андрей Владимирович Тропилло. Теперь-то я понимаю, что он был прав. Я, например, не ожидал такого отклика, я не думал, что это так подействует.

Такой отклик не в последнюю очередь, думаю, получился из-за того, как ты преподнёс свои стихи.

Ну, может. Читаю я действительно неплохо, даже чужие стихи. Чё уж тут, и мне все это говорят. Как декламатор я лучше, чем вокалист, это стопудово, петь я не умею, к сожалению.

Считаешь ли ты себя лучшим чтецом своих стихов?

Не, ну я не думаю, что я лучший. Илона Маркарова лучше меня «Медею» читает, я считаю. Искренне. Когда она начинала читать этот спектакль первые три-четыре раза, она читала круто и бойко, но чё-то не хватало, она не проживала ещё тогда эту роль, как сейчас, так я понимаю. А как она сейчас читает «Медею» — я каждому советую посмотреть. Вот серьёзно. Как она сейчас, на своём актёрском уровне читает «Медею» мою — это намного лучше, чем я.

А кстати вот ещё одна актриса, Алла Демидова, прочитала мой стих! Гениально! Хочу ещё момент тебе сказать: вот она прочитала мой стих, она никогда не слышала, как я его читаю, она не знает. Она прочитала мой стих, как я его читаю! Она просто в одном слове там ошиблась посередине, но интонация у неё была — ну, просто моя. Хотя она не знает мою поэзию вообще. Вот, что такое хорошая актриса, понимаешь, да?

Твоему тщеславию это польстило?

Конечно! Это моя... Чувак, ну, я когда мелкий был, мне было 14 лет, я видел её в «Стакане воды», я был в неё влюблён, ты пойми. Это был мой идеал, я думал: «@ля, какая баба!» И тут она, понимаешь, мой стих читает — ну, что ты будешь чувствовать в эту минуту? Круче ощущение у меня было, когда бомжи мне стих мой читали «Хватит пи$деть» в универмаге, вот тогда я тоже о%уел. Ну это вот примерно одного уровня.

А можно подробней историю с бомжами?

Ну я шёл с поликлиники, подхожу к магазину, десять-девять утра было, стоят там три бомжа. Один такой, помоложе: «Лёха, это ты? Я на концерты ходил раньше, во "Фронт" там». Ну, то-сё, он говорит, пойдём, я тебя со своими друзьями познакомлю. А там старый-старый бомж и бомжиха такая, лет сорока. Я в хорошем смысле «бомжиха» говорю. Ну такая, знаешь, классическая — пьяненько улыбается, с ехидцей такая. Он говорит: «Вот, это Алексей, он поэт. Это Нюра, это Коля». Она такая: «Э, поэт?! Слышь, ты, поэт?! Пчтай нам свои стихи, поэт!». Я говорю, @ля, девять утра, я не хочу тебе стихи читать, ты чё, ваще чтоли? Ну, объяснять начинаю, ты, мол, не обессудь. В это время старый бомж голову поднимает: «Знаешь, Нюр, у Лёхи есть один о%уенный стих. "Хватит пи$деть" называется!». Я подхожу к нему, говорю: «Чувак, можно я пожму руку». Это самый вот высший комплимент в моей жизни был. Ну, я ему не стал это говорить, про высший комплимент, а внутренне такой: «@ляяядь!». Ты понимаешь, да, вот это был момент! И когда Аллу Демидову я увидел — примерно тоже самое. Господи, я никого не хочу обидеть — ни бомжей, ни Аллу Демидову, но просто вот эмоционально — это то самое.

Как лучше твои стихи воспринимать? Читать с листа или слушать, как ты их декламируешь?

Конечно, на листе бумаги. Если ты поэт, тебя должны с листка бумаги читать. С другой стороны, авторское чтение никто не отменял, это всегда супер. Когда автор читает стихи — это всегда лучше всего. Потому что потом он умирает. И его читают другие потом. Конечно, лучше всего на автора самого сходить. Вот так скажу. Но остаётся текст в любом случае. От всех нас остаётся только текст. Всё остальное — это мясо, которое имеет свойство гнить. А текст — он остаётся, понимаешь?

 

Созванивался с поэтом Антон Ёлчев