Клуб «TaMtAm»: Взгляд изнутри

Весной 2016 года Андрей Князев (экс-участник группы «Король и шут», лидер группы «КняZz») выпустил ностальгический сингл «Призраки Там-Тама», посвященный тусовке легендарного питерского клуба. А совсем недавно, этой осенью, вышел клип на песню. Ну, клип –  слишком громко сказано. По сути, это просто положенные на музыку фрагменты передачи «Белая полоса» и «тамтамовского» концерта «Короля и Шута». В итоге большую часть клипа мы наблюдаем молодых Горшка, Князя, Балу, Поручика и Якова Цвиркунова, гуляющих по Питеру. Никто не спорит, зрелище это замечательное, но все-таки возникает вопрос: где те, другие призраки «Там-Тама»? Кто они?

Для начала напомним, что «Там-Там» был основан в 1991 году Всеволодом Гаккелем и просуществовал до 1996-го. Ушедший из «Аквариума» музыкант стремился создать рок-клуб западного типа. Этакий «русский CBGB». И в нем не было места тем, кто играет «старый русский рок». «Там-Там» должен был стать площадкой для нового поколения.

Я хотел, чтобы это был клуб современной музыки, но что, собственно, современная тому времени музыка из себя представляла, я не знал: авангардный джаз, свободная импровизационная музыка, современная камерная музыка. — В. Гаккель

Интересно, что альтернативный клуб нашел себе пристанище в учреждении достаточно официальном – Молодежном центре на Васильевском острове. Место это было тогда не очень-то востребовано: здесь всего пару раз в год проводились какие-нибудь мероприятия.  Гаккель договорился с руководителем центра Александром Костриковым и стал еженедельно устраивать концерты. Надо сказать, что Костриков проявлял удивительную лояльность к «Там-Таму», несмотря на драки и погромы в клубе, скандалы с наркотиками и регулярные рейды спецподразделений.

Вообще в истории «Там-Тама» очень много парадоксов. Чего стоит лишь тот факт, что клуб находился прямо под милицейским общежитием! Не менее удивительна история о том, как создавалось необычное оформление «Там-Тама». Все началось… с пожара. Потолок покрылся черной копотью, стены приобрели грязно-серый оттенок. Но это нисколько не помешало «Там-Таму» продолжать свою деятельность. Через какое-то время на стенах стали появляться странные орнаменты и символы. Это было дело рук художника Алексея Михеева, который тогда работал контролером и вышибалой в клубе. Так, благодаря пожару и полету фантазии Михеева получился загадочный интерьер «Там-Тама», ставший его визитной карточкой.

hkhbst8l-inettools-net-resize-image

Что касается музыки «Там-Тама», то Гаккель был настроен весьма демократично: в клубе могла играть практически любая  андеграундная группа. За выступление музыканты получали ящик пива (иногда даже два, что считалось невероятным успехом).

Ключевую роль в «Там-Таме» играла любимая группа Гаккеля – самобытная и мрачная «Химера». Ее отличали необычные тексты с эзотерическими мотивами, странные музыкальные эксперименты с виолончелью и горном, ну и, конечно, незабываемый образ Эдуарда «Рэдта» Старкова. Эдик Старков жарил яичницу на сцене, писал картины кровью на мольберте во время пения, выступал с петлей на шее. Совершал он все это не для того, чтобы эпатировать публику, а абсолютно искренне. Все, кто близко знали Рэдта, говорили о его тонкой творческой натуре, естественности и поразительной честности. Он экспериментировал с собственным сознанием и организмом, увлекался гностицизмом, шаманизмом и нумерологией. Проведя свое детство в Калевале, он чувствовал свою связь и со скандинавским миром. Вся эта палитра отразилась в специфических, ни на что не похожих песнях Эдика Старкова.

Хотя в клубе звучала разнообразная музыка (экспериментальный рок, авангардный джаз, психоделика, рокабилли), «Там-Там» по праву считается очагом питерского панк-рока. Ни для кого не секрет, что именно там впервые выступили «Король и шут» и «Пилот». Но сейчас мы вспомним некоторые менее известные, но яркие и определенно заслуживающие внимания команды.

Гребень волны в Санкт-Петербурге — «ТаМtАm» 1992-93 годов, куча панковских команд, куча молодежи, которая интересуется панк-роком, по 500 панков в клубе «ТаМtАm» собиралось на любой концерт… — Д. Ляпин («Вибратор»)

 «Messer für Frau Müller» («Нож для фрау Мюллер»)   коллектив, построенный на тандеме Тимы Земляникина и Олега Гитаркина. Как говорил Гаккель, именно эта группа первая пришла в «Там-Там» и определила стиль клуба. Для команды характерны эксперименты со звуком. В проекте «Авдогеса» (совместно с Эдиком Старковым) Тима Земляникин даже использовал самодельную фонограмму с миксом из рока и популярных песен, дополняя все это живым гитарным звуком и душераздирающим пением. После смерти басиста группы Кузика и исчезновения Тимы Земляникина из поля зрения (ходили слухи, что он ушел в монастырь) направление группы сильно меняется. С 1995 года «Нож для фрау Мюллер» под руководством Олега Гитаркина и Олега Кострова начинает играть электронную музыку, попурри из известных ретро-мелодий. Собственно говоря, от панка у этой группы уже совсем ничего не осталось.

«Пупсы»  –  панк-группа (вокалист и автор песен Андрей «Нос» Кузьмин), которая просуществовала чуть больше года, но  за это время успела впечатлить Гаккеля и посетителей «Там-Тама» своей мощной агрессивной музыкой. Первый концерт «Пупсов» получил скандальную известность: во время выступления группы публика чуть не разнесла клуб.

«Вибратор» – панки, ориентированные на «Exploited», «Laibach», «S.O.D.» и «Misfits». На концертах в «Там-Таме» часто играли в связке с «Королем и Шутом». Эти группы также связывало еще одно обстоятельство: барабанщиком «Вибратора» в первый период  был Алексей Горшенев – брат Горшка. Группа прославилась своими провокационными текстами и отвязным поведением. Одна из их песен на радиостанции «Эхо Москвы» была признана «самой скандальной песней 1995 года».

«Последние Танки в Париже» («П. Т. В. П.») — Кто их не знает? Но самым маленьким напомним, что эта группа появилась в 1996 году благодаря творческому союзу Эдуарда Старкова из «Химеры» и поэта Алексея Никонова. Группа дожила до наших дней (правда, с одним лидером – Алексеем Никоновым). Жесткая музыка и острые социальные тексты сочетаются с элементами постмодернистской эстетики. Однако по поводу постмодернизма в песнях «П. Т. В. П.» можно спорить, так как сам А. Никонов неоднократно заявлял, что намерен уничтожить постмодернизм.  Все это делает творчество «П. Т. В. П.» интересным как для радикалов, так и для эстетов и интеллектуалов.

«The Пауки» изобрели собственный стиль в музыке – прохабилли, названный по фамилии экстравагантного члена группы – Владимира Прохорова. Это такая смесь из панк-рока, гранжа, фолка, веселых пиратских текстов и пива (причем последний элемент не менее важен, чем музыка и тексты). Сложно описать словами стиль группы «The Пауки», надо просто взять и послушать.

«Хулиганы» (позднее «Сказы леса») начинали с задорного хардкора (неслучайно их альбом 1992 года называется «Грязно и громко»). Поменяв несколько раз название и стиль, они пришли к ирландскому фолк-панку  и с 1996 стали «Сказами леса». Изменился также и состав группы: со времени «Хулиганов» остались только Андрей «Фига» Кондратьев и Игорь Коршунов, к ним присоединились Эдик Старков и Павел Лабутин из «Химеры». Интересные тексты на русском языке и фольклорное звучание (тут и аккордеон, и народная скрипка, и волынка) позволили группе просуществовать до наших дней.

Питерские панки всегда с теплотой вспоминают «тамтамовские» времена: атмосферу свободы, угар на концертах, дружеское общение в гримерке, плавно переходящее в масштабную попойку. Некоторые из них репетировали и даже жили в помещении клуба. «Там-Там» стал для этих людей настоящим домом.

Но не все столь лестно отзывались о клубе: говорили и о чрезмерной агрессии публики, и о торговле наркотиками, и о беспределе милиции.

В неотапливаемом, продуваемом всеми ветрами сравнительно большом помещении было кошмарно неуютно, по крайней мере, нам, ребятам-москвичатам. Посетители заведения производили впечатление бычья, нацепившего на себя зачем-то панк-лохмотья и отрастившего волосы. Все они выглядели тотально неприветливо и агрессивно, что вместе с мрачными стенами и общим нерадостным антуражем создавало крайне гнетущее ощущение.  — Д. Спирин («Тараканы!»)

В любом случае «Там-Там» – целая эпоха. Позже кто-то стал собирать стадионы, кто-то остался в пределах небольших клубов, а многих уже и вовсе нет в живых. Но без этих призраков «Там-Тама» невозможно было бы представить российский панк-рок.

Чтобы проникнуться атмосферой широко известного в узких кругах рок-клуба, PUNXLOVE обратился за комментариями к Илье «Маррадеру» Никитину (лидер групп «Маррадеры» и «Порт(812) и Александру «Балу» Балунову (экс-Король и Шут).

ogxejkxto4c-e1462529181972

О первом посещении «Там-Тама»

Это был 92 год, осень. Ноябрь, может, октябрь. Первый концерт был «Химера» и «Incest Kukolz». Я пришел вместе с друзьями. Я в тот момент носил алисоманскую прическу (сзади там волосы болтаются, сверху они поставлены). И я с места в карьер ринулся в слэм и мощно там угорел. Странным образом почему-то мне никто не навалял, потому что я выглядел абсолютно не так, как люди, которые там были: а там были либо лысые… либо скины, панки – ну такие уже отъявленные негодяи. А я выглядел как не очень негодяй.

После того, как я в первый раз появился в «Там-Таме», я приехал домой, попросил маму состричь всю эту «алису», потому что с этого момента я стал сам себе Костей Кинчевым.

О первом выступлении в «Там-Таме»

Это был июнь 93 года, мы играли с «Королем и Шутом» и «Вибратором». Мы приехали, зашли с заднего входа. Ну, такие парни деревенские. Заходим не с центрального, а с заднего входа, там сразу в гримерку попадаешь: сидит лысый свирепый мужик, играет то ли на гитаре, то ли на басу и орет «Блевотина, блевотина, блевотина!». Позже оказалось, что это Гриша – бас-гитарист группы «Вибратор» – пел песню «Вибратора».  Мы очень сильно испугались и пошли наверх, потому что в гримерке с такими страшными чуваками нам сидеть было стремно очень. Мы перед этим купили бутылку медовой водки (пол-литра) и наверху выпили. Оказались сильно пьяными. Было 17 лет мне. И что-то нас эта водка сильно забрала. Выступление я, конечно, не помню, потому что это было так сумбурно. Единственный момент я помню, что Даня из «Вибратора» залез на сцену, когда мы играли и говорит: «О, ты играешь на моей примочке! Здорово! Ты у меня ее покупал как-то!» И я вспомнил, что то ли год, то ли полтора назад я заезжал к нему на улицу Пушкинская и купил у него свою примочку первую «Лель», она страшно фонила и дико жужжала.

О публике «Там-тама»

Так как я посещал пятницу, субботу, может быть, воскресенье, туда ходили, естественно, самые радикальные ребята. По четвергам там были регги-дни, соответственно туда ходили какие-то более мягкие ребята. А по выходным туда ходили все подонки и засранцы Санкт-Петербурга: ну это были панки, скины. В то время те, которые скины, они еще не знали о том, что есть скины типа трады… они были как бы правые, в те времена это был как бы антисоциальный вызов… как если мы видим Сида Вишеса, который ходит со свастикой, то эти тоже такие же были, во всяком случае, поначалу. Они там никого не убивали, ни резали. Ну они, конечно, были агрессивные, метали зиги все, но как-то все находились вместе. Это напрягало, конечно, немножко, но настолько, чтобы это было каким-то таким противостоянием, потому что те, кто себя позиционировал как скины, они как-то не были против других субкультур, как это случилось в нулевых, когда все фашисты стали против панков. Вся эта история варилась в общем котле, и все мы были такие антисоциальные типы: грубо говоря, мы противопоставляли себя обществу обывателей. В этом смысле были такие субкультурные явления, потом уже появились поножовщина и прочие какие-то там беспределы. А так это были, панки, скины, сайкобиллы… Сайкобиллов было много, потому что в начале 90-х сайкобилли-культура очень была распространена в Петербурге и очень популярна. Это были три основные такие субкультуры. Впрочем, панки со скинами вроде как были вместе (они вроде как не конфликтовали), а сайкобиллы они были отдельно, обособлены, они не были вместе с нами.

Отличие «Там-Тама» от других питерских рок-клубов

«Там-Там» — это был клуб по интересам. Если другие клубы  функционировали до этого просто как концертные площадки (куда ты мог прийти  посмотреть какой-нибудь концерт), то «Там-Там» — это был клуб, в который мы приходили просто тусоваться, выпивать, слушать музыку. То есть мы ходили не на артистов. Я туда приезжал просто на выходные, потому что… а куда еще? Это был именно клуб по интересам. То есть я не смотрел заранее афишу… «кто там будет играть, давайте-ка я съезжу» — нет, такого не было. Я думаю, что большинство людей ходило в «Там-Там» именно таким образом.

О драках и конфликтах

Я, честно говоря, не очень помню, чтоб были какие-то драки и конфликты, хотя атмосфера была такая довольно накаленная. Таких массовых драк, конечно,  не было. Ну так, если там вдруг забредал какой-то волосатый металист, то, конечно, ему попадало по башке, но не в свой день, когда он заходил.

Ну вообще да, пьяные разборки там тоже были какие-то, но я не могу сказать, что это было так акцентировано на этом внимание, хотя все были довольно агрессивные.

О ситуации с наркотиками

Наверное, она была хорошая, но так как я наркотиками не интересовался в те времена, мне как-то было вообще по барабану. Я интересовался пивом и музыкой.

Облавы случались уже в конце, под закрытие «Там-Тама». Это было уже в 95-96, когда, видимо, уже появились законы. До этого момента в стране царила полная анархия, все занимались всем, чем хотели. А к этому времени начались уже процессы с написанием законов и, скорее всего, нужно было их исполнять кому-то. Вот милиция и взялась их исполнять. Да были такие истории, но это уже под конец, закрытие «Там-Тама». Это одна из причин, почему все это дело прикрылось, потому что уже невозможно было находиться в этой атмосфере Севе Гаккелю, когда постоянно какой-то беспредел ментовский творился.

О сравнении «Там-Тама» с «CBGB»

Сравнение имеет место быть, потому что Сева вдохновился идеей создания своего клуба после того, как был в «CBGB». Я там не был, но когда я вижу видео – это довольно похожее место такое, гадюшничек, в котором все радикальные ребята чувствуют себя довольно уютно. И еще можно такую аналогию провести, что когда «CBGB» организовывался, чувак, который организовывал, думал, что это хиповское место, а оно у него было убыточное, и решил позвать всяких засранцев, и место стало сразу легендарным и культовым. То же самое здесь, только Сева Гаккель решил перескочить эту хиповскую градацию, хотя сам он такой типа хиппи, пацифист. Он решил сразу, основываясь на опыте нью-йоркских товарищей сразу организовать гадюшник.

О Горшке и «Green Day»

В 94 году я впервые услышал «Green Day», и мне понравилось, вроде. Ну не настолько, потому что я тогда по хардкору угорал. Ну так, вроде ничего. И, значит, я прихожу к Горшку:

– «Green Day», такую слышал группу?

– Не, не знаю, а че такое?

Я говорю:

– Ну как тебе объяснить. Это как, например, смесь Clash  и Beatles. Типа поют красивыми голосами, а музыка, вроде, как у Clash.

Он такой:

– Да? Говно какое-то.

Не знаю, понравился ли ему потом Green Day, но на тот момент по моим описаниям ему не понравилось.

G5xHKHy9-oY

Когда мы впервые пришли в «Там-Там», это был совсем непопулярный клуб, совсем мало народу туда ходило. Он значительно отличался от всех других клубов. В «Там-Таме» была свобода: приходи, делай, что хочешь, играй совершенно свободную музыку. Другие клубы –  это все-таки были попытки наладить какой-то бизнес.

Из тех групп, которые выступали в то время в «Там-Таме», дружил, можно сказать, со всеми –  а плотно и ни с кем особо. С Илюхой Маррадером дружили, но не то чтобы сидели вместе целыми днями и водку пили. Мне всегда нравилось то, что он делает в музыке, и вообще группа «Маррадеры» прикольная. Он молодец, что продолжает свое дело. В любом случае, удачи ему.

Дело в том, что групп там была куча – штук 20 приличных групп, но я названия не особо запомнил. Во «Внезапном сыче», например, участвовал Кеша Спечинский – человек непростой судьбы, но один из самых лучших мелодистов в Питере, которых я вообще знаю. Он еще потом в группе «Pep-See» писал песни.

У каждого человека, который был в «Там-Таме», своя история: я ходил за одним, Горшок – за другим, третий – за чем-нибудь третьим. Вроде, все ходили вместе, но совершенно за разным, и разное получали. Один человек расскажет одну историю, другой – диаметрально противоположную, противоречащую, но тоже правильную, ибо они оба стояли рядом.

Делить тусовку «Там-Тама» на всяких скинхедов и прочее я бы не стал. Все хоть и ходили за разным, но была одна идея: ходили за свободой. У меня есть среди знакомых и скинхеды, и растаманы, и гопники, и наркоманы, и алисоманы – все тусовались вместе. Не было какого-то разделения, наоборот, это объединяло. Всегда можно было попросить у товарища кассету и попробовать послушать что-то из другого стиля.

В «Там-Таме» продавалось пиво, насколько я понимаю, незаконно.  Стоило оно недорого: в одно время было модно покупать бутылку (10 рублей она, вроде, стоила, не помню уже) и прямо там за 3 рубля ее сдавать. То есть выпиваешь бутылку, находишь еще две, сдаешь, покупаешь еще одну целую. Потом бутылки перестали принимать… я могу путать, но что-то такого плана. И их стали прям там, где танцуют, бить об пол и на них танцевать, валяться – я тоже валялся, и для меня до сих пор загадка, как мне ничего в бок не воткнулось. В «Там-Таме» было негласное правило: если ты приходишь, выпить хочется, а денег нету, то подходишь к любому человеку, говоришь: «Дай пива глотнуть», и тебе все обязательно дадут. Можно было прийти без денег и насосаться пива совершенно спокойно.

К чему я вспомнил, однажды там вдруг (странно, раньше такого не было), вспыхнула эпидемия гепатита, который через слюну передается. Много людей заболело, но пить-то хочется, и у всех стало хорошим тоном вот что: просишь у кого-то пиво, тебе дают пиво, и ты сначала горлышко рукой обтираешь, а потом уже пьешь – чтобы не заразиться.

Много забавного было. Например, когда люди хотели вмазаться, а шприц был только один, в качестве дезинфекции  (ну, промыть его, чтобы чужая кровь не попала, а то ведь и заразиться чем-нибудь можно) просто на улице в луже промывали и вмазывались. Обычной водой из лужи, сверху лужи, где почище вода.

НИКАКОЙ ПРОБЛЕМЫ НАРКОТИКОВ В «ТАМ-ТАМЕ» НЕ БЫЛО (Балу попросил написать это большими буквами, что мы и делаем). Но наркотиков было чудовищно много. Много, любых и недорого. Они были доступны для всех. Хотя я не покупал, не употреблял на тот момент и даже не пробовал. Но их там было жутко много, и облав ментов было тоже много. Там был узкий проход, поэтому ментов было видно издалека. Поначалу все сбрасывали шприцы, пакетики и все такое, и пол был просто чудовищно ими усеян. А когда они приходят каждую неделю, это уже не смешно становится…  Все уже не сбрасывают  (типа «не мое»), а вынимают и ставят аккуратненько у стеночки. И далеко не отходят, смотрят, чтобы кто не спер: «Вот это мои наркотики лежат».

А однажды я там что-то сильно подпил и подкурил, травы накурился, и где-то сзади, где музыканты, по лестнице поднимаюсь, фигак – ко мне мужик подбегает: в ментовской форме, в маске, с автоматом и с гранатометом, с гранатой приставленной. И такой мне: «Руки вверх!» А мне смешно: я в армии с этой штукой сталкивался. Говорю: «Ты представляешь, придурок, что будет, если ты в помещении из этой дуры стрельнешь? Тут же стены бетонные. Лягут все просто!» Короче, было очень смешно.

Вот еще одна история.  Шел я относительно трезвый из «Там-Тама».  Дело в том, что группе «Король и Шут» несколько раз запрещали играть концерты, говорили: «У вас слишком агрессивная музыка, слишком энергичная, запрет несколько месяцев играть в «Там-Таме» концерты». Я думал: «О, прикольно, хоть в кои-то веки приду в «Там-Там» и трезвый посмотрю, что тут творится». Но так, естественно, не получалось. Я не уверен, что я там хоть раз трезвый был, скажем прямо. Так вот, возвращаюсь однажды – и тут тормозят менты, ОМОН, маски, все дела. Повязали, руки за спину, наручники, повезли в ментовку (не помню номер отделения). Там продержали до утра. Я говорю: «А в чем проблема-то?»  В ответ: «Вот вы негодяи все». Забрали паспорт: «Пиздуй отсюда, завтра придешь на суд». Я такой: «Ну и че делать?» Пришел на следующий день в эту ментовку, говорю: «Отдавайте паспорт». А они мне: «Погоди, сейчас будет суд!» Выходят три омоновца, здоровые, с автоматами, опять мне наручники надевают, опять в машину, везут в ментовку на набережной (тоже забыл номер). Там продержали в наручниках час. Потом снимают наручники и говорят: «Судья не пришел, приходи завтра». Думаю: «Да ну вас в жопу с такими приколами!» – и не пошел больше никуда. Совершенно спокойно жил года три или четыре, пока не стал нужен паспорт, чтобы жениться (как раз таки на Инне). Ходил без паспорта, даже голосовать ходил без паспорта, веселился. А смешное в том, что эти пидарасы, менты, на мой паспорт открыли какой-то ООО, набрали кредитов, наебали как-то государство, подписи подделали. Меня потом в налоговую: «Вот ты такой-то, на твое имя открыта компания «ТехноПром»». А я вообще не в курсе был. Говорят мне: «Вот твой паспорт, все дела, признавайся». История, может, не смешная, но хоть какая-то…

Среднестатистической выступление Короля и Шута в «Там-Таме» проходило так: мы приходили, веселились, пили пиво, общались с друзьями. Всегда было много хороших друзей. Менялись свежими пленками, которые переписывали друг другу, – магнитные такие, кассетные. Как «Король и Шут» стал распространяться вообще? Кассеты все друг другу переписывали. Сначала в «Там-Таме» все переписывали, потом когда мы смогли вырваться в другие клубы, люди стали слушать и себе переписывать.

Сейчас такое, наверное, невозможно – просто переписывать кассеты. Но так «Король и Шут» и распространился в народе, из рук в руки. На презентацию первого официального альбома приперлось уже человек шестьсот, полный здоровый зал. А фактически у группы еще не выходило официальных кассет.

 

Над материалом работали —  Наталья Демичева, Павел Макаров, Арина Крючкова.