Володя Котляров (Порнофильмы): О поэзии и «Нашем Радио»

Вторая часть нашего большого интервью с Володей Котляровым, вокалистом группы Порнофильмы. Первую часть читаем здесь.

На второй части «Русской Мечты» есть совместный трек с Лёхой Никоновым. Не секрет, что и ты и Алексей пишете стихи. Что для тебя поэзия и зачем по-твоему она человеку?

Вопрос «Что такое поэзия и зачем она человеку?» я задаю себе уже давно и довольно часто. Кто-то считает, что смысл поэзии в стремлении к идеальной форме. То есть на первое место ставится рифма, ритмика, фонетика. У таких людей стихи получаются логически выверенными. Для создания такого стихотворения левым полушарием мозга проделывается большая работа по перебору всех подходящих сочетаний слов. Это левополушарное творчество. Такое же, как современная гитарная музыка, построенная на риффах и сложных аранжировках. Например, самый современный высокотехничный метал. Левополушарная музыка похожа на спорт. Там решает натренированность кистей рук. Левополушарная поэзия в каком-то смысле тоже похожа на спорт. Самое подходящее определение, которое я мог бы ей дать – она остроумная. Но не более. Пример такой поэзии вы можете найти в многообразии русского рэпа. Разумеется, среди реально лучших его представителей. Вы же слышали эти сложные конструкции из тщательно подобранных слов, зарифмованных и схожих фонетически? Иногда я слушаю такую музыку. Мне нравятся оригинальные рифмы, которые там можно встретить. Или, например, интересные размеры. Но всё это исключительно техническая сторона творчества. Такая же, как аранжировки в музыке. Но, в любом творчестве, помимо технической составляющей есть место и некоторым другим вещам. Вернее, я хочу сказать, что у человека два полушария – левое и правое. Как правило преобладает какое-то одно. У кого-то математический или аналитический склад ума – тогда преобладает левое. У кого-то образное и ассоциативное мышление – тогда вы правополушарный человек. Нельзя сказать, что второе полушарие вообще не работает. Просто оно играет в мышлении меньшую роль. Для выполнения разных задач человеку требуется работа конкретного полушария. Если вас просят решить задачу, систему уравнений или назвать 20-ю букву алфавита – задание выполняет левое полушарие мозга. Если вас просят описать или нарисовать карту как добраться от дома до вашей работы – это работа для правого полушария. И устроено это примерно так: сначала в вашем правом полушарии возникают образы и обрывки памяти, затем левое полушарие анализирует их и преобразовывает в текст. Точно такие же процессы протекают в голове правополушарного человека, когда он занимается творчеством. Когда он вдохновлен, в его голову приходят уникальные образы – визуальные, слуховые, запахи, тонкие букеты эмоций. Пока он находится в этом состоянии, левое полушарие как бы снимает и фиксирует информацию, переводит ее на человеческий язык. В этом и заключается разница в творчестве левополушарном и правополушарном. В первом случае левое полушарие методом перебора создает информацию, во втором случае информация появляется в правом полушарии и левое только ее фиксирует. В таком творчестве как правило встречается потрясающая глубина. Видя плоды деятельности такого творца, всегда невольно поражаешься – насколько же точно он описал словами эмоцию, насколько же гениально ему удалось составить фразу из двух несочетаемых простой человеческой логикой слов. Каждый раз, когда мне в поле зрения попадается нечто подобное, я думаю о том, что мне бы никогда не пришло в голову собрать в одно словосочетание два таких разных слова, но насколько же точно это словосочетание сказано, при его произнесении или прослушивании в голове рисуются целые судьбы людей. Именно такое творчество я сам очень ценю. Какой бы изощренной не была бы форма, уникальной – рифма, нестандартным – размер… Если в нем нет вот этого удивительного волшебства… Если за тщательно выстроенным каскадом скрупулезно сколоченных между собой слов не стоит ничего, если никаких образов в голове при чтении или воспроизведении не возникает, то это мертвое творчество.

К чему всё вышесказанное? Дело в том, что я очень много времени провел в рассуждении о том, что же такое поэзия, в чем ее истинный смысл. Будучи в самом начале своего пути убежденным сторонником того, что поэзия это всего лишь хитросплетенный узор из слов, и чем сложнее узор, тем сильнее поэт, я шел сквозь годы и мнение мое менялось. Я научился практически безупречной форме и подумал, а что же дальше? И не смог ответить. Пока мне было куда расти в этом плане, я писал, учился, совершенствовался. Меня вдохновляли работы Маяковского. Дошло до того, что моя форма стала настолько сложна, что другие люди не понимали, о чем я написал. Сложность формы стала пропорциональной количеству времени, затраченного на работу над стихотворением. Тогда у меня пропала цель. Ну научусь я писать еще сложнее и отточу все до блеска. А дальше-то что? А для чего вообще мне это? Что же, выходит поэзия с точки зрения Вечности вообще просто глупая игра в слова на языке, который еще не стал мертвым? Далее последовал творческий кризис. Несколько лет я вообще ничего не писал. До тех пор, пока не осознал, что поэзия – не игра, это нечто более важное, чем просто узор из слов. Поэзия — это язык образов, понятных всем, трогающих самые потаенные струны внутри тебя. Поэзия — это когда ты чувствуешь что-либо настолько тонко, что не в состоянии держать всё это в себе, и ты выплескиваешь это извне, наружу, в любом виде, на любом языке. И кто это услышит, увидит, прочитает – тот немедленно чувствует тоже самое, тот говорит: «Я думал об этом и чувствовал это всю свою жизнь, а этот парень озвучил мои мысли так, как всё это время хотел, но не мог сформулировать для себя я!»То есть каждый творец (не важно даже поэт это, музыкант или художник) – он по факту является ретранслятором коллективного бессознательного в частное, в котором каждый может увидеть и почувствовать себя. В такой поэзии может вообще не быть ритмики, рифмы и других приемов.Но вместе с тем эта поэзия – настоящее оружие. Без преувеличения. Она может задевать за самое живое и при этом нести в себе какую-то идею, какую-то мысль. И даже тем людям, которые утверждают противоположное, такая поэзия может посеять в голову зерно сомнения, из которого в будущем прорастёт та самая идея!

Когда это пришло ко мне, я снова начал писать. Я в любом бы случае начал, потому что поэт пишет не для себя. Но и не для кого-либо вообще. Он пишет из-за таковой необходимости, о которой я говорил выше. Кстати, если говорить о левополушарных и правополушарных людях. Бываю в истории те, у кого оба полушария одинаково сильны. Таких мы и называем гениями. Пример — Марина Цветаева. Фантастическая глубина и чувственность за эталонной формой. Из музыкантов, в качестве примера правополушарного творца, сам просится Джимми Хендрикс. Он, словно говорил своей гитарой, на языке вместо слов, в котором ноты, в каждой из которых заложена эмоция. Кроме того, есть замечательные правополушарные поэты. По крайней мере, мне кажется, что они правополушарные. Ярким примером я бы назвал Егора Летова. В его стихах часто отсутствуют рифма и ритмика, деление на катрены. Кто-то скажет – да это же вовсе не поэзия, просто поток сознания какого-то наркомана. На первый взгляд может быть это и так. На деле – нет. Летов настолько тонко чувствовал окружающий мир и умел подобрать нужные слова, что порой восприятие большинства людей окажется слишком грубым инструментов для измерения творчества Егора. Конечно, не имеются ввиду его шуточные песни или стихи. В качестве примера, я бы предложил послушать альбомы «Прыг-скок» или «Сто лет одиночества». Считаю обязательным к ознакомлению последний альбом «Зачем снятся сны», который произвел на меня неизгладимое впечатление. Кстати, часто правополушарные творцы пренебрегают формой. Она мешает им выражать и вытаскивать из головы сложные образы, которые могут быть иррациональными. Как поместить иррациональное содержание в строгую форму? Только сломать ее.

В вопросе, который вы задали, фигурировал русский поэт Алексей Никонов, современниками которого все мы являемся. Кто-то плюнет и скажет: разве это стихи? Арго, описание наркотических припадков, плохая рифма, скомканные размеры. Иногда стихотворение словно разорвано. Да, это стихи. Потому что за всеми этими атрибутами скрывается, если не цветаевская глубина и чувственность, то точно эквивалентная мандельштамовской. Особое эстетическое удовольствие мне доставляет его позднее творчество. Сам Алексей называет его неоклассикой. Вполне правильное определение. Всё что я хотел сказать о форме – она не важна сама по себе. Важно, чем она наполнена или чем не наполнена. Если человеку есть что сказать, и он знает что, и знает как, он сможет для этого сделать с формой всё, что только захочет. Даже упразднить ее. Кто-то вообще ставил перед собой конечную творческую задачу – сломать классические формы и принципы творчества, отказаться от человеческого языка. Например, Крученых. Я считаю, что это такая же крайность, как и писать, только ради идеальности формы. Кроме того, есть еще вещи, которые мне хотелось бы сказать о поэзии. Многие думают, что поэзия – это записанные на бумагу слова. Смею заявлять, что записанные на бумагу слова – это поэзия ровно настолько, насколько кардиограмма на листе бумаги – все эти кривые графики – являются стуком сердца любимой женщины, который слышишь, когда прикладываешь ухо к ее груди. Поэзия — это звук. Это голос, это все интонации. Одно и то же слово с 5 разными интонациями будет иметь 5 разных толкований. Записав стихотворение на бумагу, ты получаешь всего лишь проекцию. Такую же схематичную иллюстрацию, как кардиограмма с изображением стука сердца. Посмотрев на нее, ты никогда его не услышишь. Ты никогда не почувствуешь тех же эмоций, которые захватывают тебя, когда она спит рядом и ты слышишь, как бьется ее сердце.

Стихотворение «Три» основано на реальных событиях или этот ребенок целиком и полностью выдуманный персонаж?

Расскажу по порядку. Стихотворение «Три» и песня «Папа, не пей!» — это два связанных между собой произведения. Многие люди говорили мне, что во время первого прослушивания настолько прочувствовали всё сказанное, что не смогли не заплакать. В связи с этим, часто задается один и тот же вопрос. Примерно такой: «Скажи, неужели ты сам все это пережил в детстве? Не мог же ты придумать эту историю и так прочувствовать всё, словно это было с тобой? Эта песня про тебя?» И да, и нет. В детстве у меня был друг, родители которого пили. Пока мы ежедневно играли в приставку, его родители устраивали на кухне пьянку, к ним приходили их друзья, приносили водку. Я всё это наблюдал, но не понимал. Мы были маленькие. Мне казалось, что у него просто такие вот веселые родители. А у него тем временем была маленькая драма, о которой он иногда пытался мне сказать, но, в силу возраста и отсутствия какого-либо жизненного опыта, я просто-напросто не понимал.

Например, дети часто спрашивают друг у друга, если бы у тебя была возможность загадать три желания, какие бы ты загадал? Ну так вот, я помню, как в тот момент я решил, что в первую очередь я бы пожелал волшебную палочку, чтобы уже с ее помощью можно было увеличить количество желаний, делать какие-то добрые дела, помочь всем людям. А мой друг сказал, что загадал бы, чтобы мама и папа не пили и едва не заплакал. Только когда я вырос, я смог осознать его трагедию. Я вспомнил об этом, неожиданно узнав о судьбе его семьи. Мы давно уже не виделись и не общались. И вот всплыли детские воспоминания, и стало так тяжело. Столько много образов появилось в голове, столько мыслей, переживаний, что не влезало в одну песню. Я просто писал это. Погрузился в эти образы с головой и писал. В результате написанное стало стихотворением и песней. В основе, как опыт полученный в детстве во время посещений дома моего друга, так и наблюдение за взрослыми во время каких-нибудь семейных праздников. Собирается семья, приезжают родственники, друзьях. Все садятся за стол. Начинают выпивать. Многие в детстве видели такое. Мне всегда было скучно в такие дни. Я замечал, как взрослые медленно напивались и становились какими-то ненастоящими, неискренними, глупыми, они не замечали меня, маленького ребенка, вели какие-то пьяные споры, изредка поворачиваясь ко мне с какой-то показной добротой и радостью, которую я не очень разделял, потому что не понимал, чему нужно радоваться. Это были длинные тоскливые вечера, когда и заснуть было не легко, потому что эти редкие праздники заканчивались далеко за полночь.

При этому мои родители ну никак не похожи на алкоголиков. Мама 2 раза в год выпьет шампанского. Папа тоже выпивает не часто. Просто обычные праздники как у всех. Еще одним отрицательным опытом для этих двух произведений послужил собственный опыт злоупотребления алкоголем, который начался примерно тогда, когда я заканчивал школу и продолжался до 24 лет. Всё это в результате послужило материалом для стиха и песни

Как ты считаешь, насколько сейчас актуальна проблема алкоголизма в нашей стране?

Очень актуальна. Настолько, что половина людей, которые услышали эту песню и стихотворение – прослезились, сказав, что все это видели в детстве у себя в семье или в семье одноклассника и больше не захотели эти треки на альбоме, потому что это тяжело. Другая половина людей сказала, что проблема искуccтвенно раздута и высосана из пальца, потому что их родители выпивают по праздникам, это происходит раз в месяц и с детства они видели это и считали нормальным. Став взрослыми, они и сами ведут идентичный образ жизни. То есть люди систематически употребляют алкоголь и считают это нормальным. Настолько далеко алкоголизм пустил корни в этом обществе. Потому что это нормально настолько, насколько может быть нормальным употребление другого наркотика раз в месяц. Например, героина. Вы скажете, ну при чем тут героин? Это такой же наркотик, разрушающий семьи, жизни. Зависимость от героина наступает не раньше, чем наступает зависимость от алкоголя. В этом обществе есть люди, которые употребляют героин по выходным, а на буднях работают в каком-нибудь офисе. Узнав такую правду о коллеге все сразу же в ахуе. При этом они в еще большем ахуе, если ты упрекаешь в том, что они сами употребляют по выходным другой наркотик (легальный), алкоголь. А речь идет всего лишь о другом характере опьянения. Но смысл одинаковый – ты в говно. А потом тебе хуево. Не плохо, а именно хуево.

Люди со слабой психикой труднее переживают отходняки, которые, к тому же, со временем все тяжелее и тяжелее. И все меньше они готовы терпеть и мучиться, чтобы завтра быть огурцом-молодцом и делать дела. И всё чаще они, чтобы не мучиться опохмеляются, употребляют снова. И всё меньшим аргументом для них становятся завтрашние дела, работа, семья. Такие люди быстрее опускаются на дно. Либо спиваются, превращаются в бомжей, либо сидят на игле и умирают в каком-нибудь притоне. Они испытывают презрение со стороны тех, кто еще вчера с ними эпизодически употреблял, у кого сила воли оказалась от природы чуть-чуть выше. Но это не только их вина. Они порождение больного общества, частью которого мы хотим или не хотим быть. Ладно, вернемся к стихам и песням. Совсем немного людей, которые никогда такого не видели, ни то что в детстве, но и вообще в жизни – сказали, что у автора проблемы с головой и мне нужно показаться психиатору, потому что нормальный человек не мог такого написать. Что ж, я рад, что их жизнь в этом смысле оказалось благополучной.

Александр «Чача» Иванов как-то заявил, что «бухать – это мейнстрим» и что, дескать, панки в нашей стране как раз-таки должны идти против системы и не бухать. Ты согласен с этим утверждением?

Я-то согласен с этим. Это один из принципов, из-за которых я не бухаю. Но у меня еще много других, которые подкрепляют друг друга. Вопрос-то в другом. Бухает ли сам Александр «Чача» Иванов?

Как ты относишься к постмодернизму в поэзии и в музыке?

Я совершенно не против постмодернизма в творчестве. Чтобы понимать, что такое постмодернизм, надо понимать, как развивалось искусство. Представим гипотетическую ситуацию, существующую когда-то в далеком прошлом. Представим, что никакого искусства еще не существует. Даже наскальных рисунков еще нет. И вот время бесповоротно движется вперед. Появляются сперва наскальные рисунки, затем люди начинают, разрисовывать глиняные горшки, а затем уже лепят из глины не что-либо необходимое для быта, а первые скульптуры ради эстетического удовольствия. Возникают культуры разных народов на разных континентах. Появляется все больше творцов. В какой-то момент творцов становится столько, что один творец знает о существовании другого. Они начинают влиять друг на друга. Возникает некоторая преемственность. Рождаются традиции и стили в творчестве. Новые творцы творят в том числе и под впечатлением от былых творцов. И вот кто-то из новых делает в творчестве отсылку к произведению его предшественника. Понять его произведение сможет уже лишь тот, кто по умолчанию должен быть в курсе о существовании этого предшествующего создателя и его произведений. В результате искусство развивается с заметным ускорением. Сначала с каждым веком, а затем уже с каждым десятилетием информация становится все более доступной. Наступает момент, когда современнику доступно все многообразие шедевров со всех континентов, из всех эпох. И среди них множество упоминаний, отсылок, заимствований, дополнений друг на друга. Один творил под впечатлением от творчества кого-то, жившего 500 лет назад, второй своим произведением отвечал на произведение современника. Третий пародировал чье-то произведение, чтобы раскритиковать. Четвертый использовал фрагмент чужого произведения, чтобы придать ему новый смысл. И так далее.

Что же в результате? Чем же является всё вышеописанное? Это не что иное, как сеть. Это очень важный момент для понимания сути постмодернизма. Постмодернизм – это эпоха в искусстве, когда твое произведение является частью огромной сети. Воспринимается и понимается оно не только как самостоятельный элемент, но и как часть этой сети. В этом информационном пространстве ты можешь всего 4 строчками сказать гораздо больше чем раньше, потому что всего одним словом ты можешь сделать отсылку к огромному пласту информации. Это как минимум. Возможностей гораздо больше. То есть это что-то вроде нового языка, в котором вместо слов многообразие всего когда-либо созданного. Опираясь на весь накопленный опыт, скажем, в поэзии, или в музыку, новые произведения могут быть более масштабными и глубокими. Но понять их может только тот, кто в курсе всех вещей, на которые сделаны отсылки. С точки зрения современника, это скорее плюс, чем минус. Это стимулирует его к получению новой информации, переосмысливанию старой. С другой стороны, творчество, отвечающее всем признакам постмодернизма, не может претендовать на то, чтобы уйти в Вечность. Оно актуально только здесь и сейчас, именно в этот момент информационного пространства. Если вы хотите попасть в вечность, вам предстоит забыть обо всем и творить без оглядки на историю человеческой культуры. Хочу ли я сам попасть в вечность? Никогда об этом не думал. Я могу сказать, что, когда я пишу стихи, в этот самый момент отсутствует читатель, отсутствует вообще весь мир. Есть пустота и безвременье. И есть я, говорящий что-либо этой пустоте. В таких стихах не нужно ни на кого производить впечатление. Как можно произвести впечатление на пустоту? Ведь ничего кроме тебя нет. Да тебя может быть нет. А как можно произвести впечатление на самого себя? Никак. Себя не обманешь.

Я часто вижу в чужих стихах современников слова, вставленные специально, чтобы произвести впечатление на публику, понимаете, о чем я? Такой маленький безобидный поэтический эпатаж в рамках одного конкретного стихотворения. Меня это отталкивает. Я избавился в своем творчестве от этого и не очень приемлю в чужом. Мне всегда важно, какие слова ты скажешь самому себе в тот момент, когда ничего нет, нет людей, нет человеческой культуры, не перед кем выебываться, не для кого делать аллюзии. Такие стихи, которые как исповедь перед самим собой и пустотой, они, наверное, могли бы быть достойны того, чтобы отправиться в вечность. Но таких стихотворений за всю жизнь может быть два-три. Я пишу разные стихи. Какие-то о себе и для себя. Какие-то для людей. Это уже после того, как они написаны их можно относить к какой-либо категории. Когда же я пишу их, я делаю это ни для себя, ни для кого-либо существующего или существовавшего, а потому что испытываю катастрофическую необходимость.

В нашем прошлом интервью ты признался, что планируешь выпустить сборник стихов. Стоит ли ожидать его выход в ближайшее время?

Сборник стихов – дело серьезное. Тут торопиться нельзя. И планы строить тоже решительно невозможно. Ты же никогда не знаешь, сколько стихов напишешь в этом году, сто или всего один? Стихотворений, достойных быть помещенными в сборник, пока не мой взгляд не достаточное количество. Но то, что момент выхода состоится – неоспоримый факт! Я уже и название придумал.

Твои стихи и песни Порнофильмов это единое целое или две совершенно самостоятельных части твоего творчества?

Это разные и самостоятельные творчества. Я бы сказал это две прямые, пересекающиеся в точке, которая — я. В 2012-2013 годах в моих стихах иногда отражались темы, которые затрагиваются в песнях группы. В дальнейшем я от этого непроизвольно ушел. Поэзия – вещь гораздо более глубокая, чем песни. В ней я размышляю о своей жизни и будущей смерти, о любви, обо всех своих переживаниях… Это зеркало моей души, здесь очень много личного. Понятного до конца только мне.Тем не менее, в репертуар группы Порнофильмы стихийно прорвались несколько очень личных песен. Но это скорее исключения. Все что касается личного – я оставил это как раз для поэзии. В стихах меньше рамок и больше свободы, в них можно вложить более сложные образы, переживания и эмоции. Песня же, напротив, обязана быть простой. Не больше 2-3 куплетов. Знакомые всем размеры. Интуитивно понятные мелодии. Все это рамки, с которыми нужно считаться, когда пишешь песню. Она должна быть понятна с первого прослушивания человеку, который никогда твою группу не слышал и скорее всего больше не услышит. Должен быть запоминающийся припев. Именно такие песни прилипают и их хочется петь весь день. Песенная форма, особенно в стиле «панк», отлично подходит для того, чтобы затронуть какие-то актуальные для нас проблемы.

Если бы перед тобой поставили выбор, музыка или стихи, что бы ты выбрал? 

Это выбор, когда при любом раскладе станет жить невыносимо. Только занимаясь и тем, и другим, я могу в полной мере выражать себя, свои чувства. Выбрав что-то одно — я лишаюсь возможности полного самовыражения. Для творческого человека – это пиздец.

Вы были в номинации «Взлом» Нашего Радио, но награду так и не взяли. Как вы отнеслись к такому повороту событий?

Мы особо и не стремились никуда попадать и что-то выигрывать. Считаем, что в творчестве не место всяким конкурсам. Для каждого автора его песня по определению самая лучшая. Для слушателей этого исполнителя, также его песня будет считаться лучшей. Во всей этой истории важным для нас оказалось совершенно другое: тысячи человек голосовали за нас. Поддерживали нас. Именно эта поддержка для нас — самое ценное. Благодаря этому конкурсы мы об этой поддержке знаем, поэтому никаких наград, призов, номинаций нам не нужно.

Почему ваша совместная песня с группой Lumen исчезла из ротации Нашего Радио?

Эта песня, как птица, которую мы выпустили из клетки. Она взлетела высоко-высоко, а затем удалилась за горизонт. А если менее поэтично, то из-за разногласия с ребятами из группы Lumen мы все решили, что правильным будет попросить эту песню убрать из эфира. Подробности всей этой истории достаточно скучны и не важны, чтобы выносить их на всеобщее обозрение.

Не обиделись ли на вас на «Нашем» после выхода песни «Пьяный Контакт»?

Трудно сказать! Может быть они ее не слышали? Или слышали, но поверхностно, а потому не поняли, о чем этот трек! А может быть просто восприняли его с юмором и посмеялись! Мы не знаем!

Ради чего ты творишь?

Я творю из-за необходимости. Иначе я просто сойду с ума, если буду держать все эти вещи в голове и не иметь возможности выразить их.

Вопросы задавала Анастасия Шанталь

Друзья! Мы приглашаем вас 18 и 19 июня в московский клуб «Дождь-Мажор», где группа «Порнофильмы» представит публике особенную, ретроспективную программу: ребята вновь оживят песни 2012-2014 гг. Вас ждет полное погружение в атмосферу андеграунда – стэйдждайвинг, прыжки с балкона, никакой охраны и фотопита полный контакт между музыкантами и слушателями, старые хиты! Программу концертов составят песни 2012-2014 года, выберет которые московская публика сама. Многие песни не исполнялись несколько лет, некоторые не исполнялись вообще. Такое точно пропустить нельзя!